8月8日晚，《歌手2025》总决赛落下帷幕，陈楚生以两轮鏖战逆袭夺冠，成为节目史上首位全程靠原创登顶的歌王。然而，这场胜利却像他歌词里写的——“听见谁喊我乳名，我已满头白发”——既是一场18年坚守的圆满，也是一场舆论风暴的开端。
2007年，《快乐男声》舞台上，26岁的陈楚生以一首《有没有人告诉你》拿下冠军；18年后，44岁的他带着未发布的新歌《获奖之作》站上《歌手》总决赛，用一句“我已满头白发”戳中无数普通人的共鸣，最终完成从“选秀偶像”到“职业歌王”的跨越。
数据不会说谎：全季四次收视破1、音源收藏量破150万、B站5个百万播放舞台，陈楚生的成绩单堪称本季最硬。更难得的是，他全程坚持原创，从《将进酒》的豪迈到《大梦》的哲思，甚至决赛的《获奖之作》，都在探讨生命与时间的命题——这或许正是节目组想传递的信号：《歌手》不再只是“翻唱竞技场”，而开始向“原创价值”转向。
但夺冠之路并非全是掌声。第一轮与郑钧合作的《赤裸裸》被批“平淡油腻”，甚至冲上“难听”热搜，但话题迅速降温；第二轮《获奖之作》虽情感饱满，但技术流观众认为米奇·盖顿的高音轰炸、单依纯的细腻唱功更配歌王。更戏剧性的是，首轮第三的陈楚生，次轮票数竟断层反超，连乐评人耳帝都自曝“两轮都没投他”，引发“做票”猜测。
网友翻出陈楚生的“芒果台冠军史”——《快男》《披哥》《歌手》全登顶，质疑“资源倾斜”。面对“皇族”标签，他在后台苦笑：“若真是皇族，就不会这么累了。”自曝备赛三个月靠安眠药入睡，这番话倒是让部分观众转了风向：“拼到44岁还叫皇族？那内娱真没努力的人了。”
陈楚生的获奖感言很“反套路”：“舞台没有歌王，每个歌手独一无二。”这句话像是对争议的回应，也像是对行业的提醒——当一档老牌音综试图用“原创”破局时，观众是否准备好了接受“情感共鸣”可能比“技术炫技”更重要？
当然，争议不会停歇。有人翻出米奇·盖顿的海外影响力、单依纯的00后市场潜力，认为节目“牺牲国际范保送情怀”；但也有60余家媒体力挺陈楚生，认为“艺术价值应看整个赛季的探索，而非一场决赛的发挥”。
从酒吧驻唱到快男冠军，再到44岁捧起歌王奖杯，陈楚生的故事像极了他歌里唱的——“平凡人的坚持，终会被听见”。至于“皇族”质疑？或许正如网友调侃：“如果18年磨一剑也算皇族，那内娱多几个这样的‘资源咖’倒也不是坏事。”
下一次，当流量与实力、技术与情怀再度碰撞时，我们该追问的或许是：音乐到底需要怎样的“歌王”？而答案，可能就藏在那些“满头白发”却仍在歌唱的人身上。